LIZ DO PEITO

Hoje à tarde fui limpar o quarto para minha esposa e minha filha, que estão para chegar de viagem após dezoito dias. Ao espanar minha estante de livros, deixei cair algo, quando fui ver era a nota fiscal do único livro da Clarice Lispector que eu tenho, “Onde Estivestes de Noite”. Peguei o livro e comecei a passar as folhas. Comecei a lembrar de quando conheci Clarice.

No ano 2000 eu tinha 17 anos. Era meu último ano no colégio e, como muitos, eu era do tipo de adolescente que sabia que pertencia a qualquer lugar menos àquele. Os pensamentos eram confusos, minha referência de pai uma escalafobética turbulência afetiva ambulante e o mundo emocional que eu estava tentando administrar era reflexo de tudo isso. Apesar de viver numa família que nunca me deixou faltar o essencial, pouco sobrava para comprar as coisas que mais me divertiam naquele cenário: cd´s, livros e quadrinhos.

Desisti temporariamente dos quadrinhos, me virava com os cd´s emprestados dos amigos, mas era difícil encontrar quem tivesse gosto pela leitura. O jeito era juntar moedas e buscar uma fonte. Biblioteca do Sesc foi a salvação. Muita coisa diferente pra escolher, um mundo vasto. Lá eu conheci Clarice. A primeira coisa que eu li dela foi um livro chamado A Bela e a Fera. Foi minha primeira experiência com o que eu começaria a chamar de “livro de conflito”.

Acho que os leitores de Clarice devem concordar que o principal motivo de fascínio em sua escrita é mais o modo como ela dizia as coisas do que o próprio conteúdo. Lembro de como fiquei dias remoendo aqueles textos, impressionado por finalmente ler uma autora consagrada que não estava nem aí paras as convenções, que deixava o pensamento fluir sem amarras, quase como se eu estivesse lá em sua mente, ouvindo toda aquela enxurrada de pensamentos e ideias que se confundiam com a narrativa de algo, misturando história, devaneio, imagens.

Depois disso eu precisava continuar. Li “Água-viva”. Uma outra bomba no cérebro. Aquilo me fez querer escrever e, de fato, aquele foi um tempo em que escrevi muito, pois não tinha mais medo. Antes desse livro, eu tinha uma vontade genuína de dominar uma fórmula de escrever o que quer que fosse, e só então decidir o que escrever. Agora tudo virou de cabeça pra baixo. Era só um segundo encontro, mas você sabe como são os adolescentes. Um beijo, uma promessa e eis o amor de nossas vidas.

Por obra do destino, naquele ano o vestibular da UFC cobrou “Laços de Família” na lista de livros. Só li aquele. Juntei mais moedinhas e comprei “Onde estivestes de Noite”. Li de forma tão intensa, tão vivamente que não me continha apenas em passar os olhos sobre as frases, eu o rabiscava todo. Na orelha de trás escrevi: “Clarice,...” esperando um dia registrar na forma de carta tudo o que diria se pudesse fazê-la ler.

A nota fiscal...

Como não existiam lan-houses (ou talvez não eram tantas, a ponto de nunca ter ouvido falar em tal coisa), eu ia para o trabalho do meu pai e ficava horas pesquisando sobre ela. E foi por meio dessas pesquisas que descobri Virginia Woolf, que se tornou minha escritora preferida, desviando minha atenção da Clarice, expandindo ainda mais meu universo.

Esse meu namoro com ela foi muito rápido. Nossa separação foi muito típica dela, sem palavras, sem escândalos. Somente uma compreensão de certas inevitabilidades. Eu tinha amarras, ela me ensinou a ignorá-las. Clarice apareceu no meu mundo no momento em que qualquer radicalidade se tornaria uma epifania. Ela era radical em ser livre, dançando entre os fantasmas de dias comuns e vidas que colidiam perdidas numa existência arrastada. Tudo nela era sublime, como eu estava nela, eu me sublimei.

Minhas adições à obra de Clarice...(continua na próx. imagem.)

Eu sei quem é Clarice. Eu me deixei tocar. Talvez você também a conheça, mas eu não a conheço com o seu jeito. Tampouco você com o meu. A Clarice só era clara de uma forma, para cada um por quem ela passou, como um rio violento trazendo e levando a água viva do espírito.

Toda vez que vejo aquelas frases no Facebook atribuídas a ela, claro que sei que não é verdade e que logicamente partiu de alguém que queria tirar um sarro legal dos desavisados que porventura possam compartilhar. Eu endosso a brincadeira. Rio junto com o perpetrador. Até curto às vezes. Sinto-me no direito de celebrar minha capacidade de reconhecer o embuste, não por orgulho. Por qualquer outra coisa parecida cujo nome não me ocorre, mas que asseguro ser menos mesquinha.

Entre o momento em que tirei “Bela e a Fera” daquela estante até o momento em que digito esta singela crônica muita coisa aconteceu em minha vida.  Ainda não achei as palavras para colocar naquela carta, porque não quero errar ao dizer o quanto eu amo viver com a marca que ela deixou em mim. Eu não tenho mais o coração selvagem daquele adolescente. Eu escolho muito as palavras. E não há forma mais fácil de errar do que essa.

HÁ UMA LUZ QUE NÃO SE APAGA

Desenho de Daniel Johnston

A pior coisa que fizeram comigo foi me ensinarem que podemos sonhar com algo. Não sei bem quem foi, nem quando. Na verdade, acredito que não foi uma pessoa só que fez isso, mas um conjunto de outros sonhadores. Frustrados ou bem sucedidos, próximos ou distantes, célebres ou anônimos, essas pessoas me fizeram ver que existem coisas magníficas que podemos imaginar, que estão além de nosso alcance agora, mas que podemos sacrificar algo pra torná-las reais. Quando isso acontece, aí nos tornamos como que lendas, modelos para novos sonhadores. E no fim da jornada, o que sobra é um mundo melhor.

Por que acho que foi uma coisa ruim me fazerem enxergar as possibilidades por trás de um sonho? Por que nesse mundo os sonhos custam muito, muito caro. Como eu disse, é uma jornada. E muito dura. E as vezes parece mais fácil pras pessoas não ligar pra esse tipo de coisa e colocar tudo em termos materiais, “um sonho de consumo”, por exemplo.

As pessoas inspiradoras só me falaram da parte boa do sonho e deixaram tudo o que é realmente importante saber sobre eles subentendido. Você junta suas coisas e já está quase com o pé na estrada para ir em busca de sua mais alta aspiração e aí leva o primeiro tiro. Tenta se levantar e leva outro. Consegue se levantar e assim vai, levando um golpe mais doloroso e complicado que o outro e olha pra si mesmo em vários momentos da caminhada sempre percebendo que está muito longe da metade.

Não sei se meus sonhos, sim pois são muitos, são mais difíceis que os das outras pessoas. Na maior parte do tempo, tenho a impressão de que a grande multidão nem sabe do que se trata isso. Minha mãe passou toda sua vida dentro de uma cozinha servindo de escrava pro sacana do meu pai, que a abandonou há pouco mais de dois anos em profundo agradecimento por tudo o que ela sacrificou, por todo o tempo que gastou Ra que ele tivesse seu jantar na cama onde passava mais da metade do seu tempo peidando e assistindo futebol. É difícil imaginar que alguém cresça querendo esse destino para si.

O próprio velho sacana, se formos extremamente empáticos para vermos sua vida com um pouco de sentimento humano, não deve ter sonhado quando menino gastar todo tempo de seus muitos dias de folga deitado feito um sapo obeso assistindo futebol. No mínimo, ele deve ter sonhado em ser jogador. Isso eu nunca soube, pois ele jamais me deixava terminar uma conversa sem me irritar completamente.

E assim é. Se andamos de ônibus e olhamos as pessoas, podemos encontrar um monte delas nas quais paramos o nosso olhar e pensamos: “Então é isso que ela quis pra si?” Sabe, aquela velha história da vidinha medíocre. Acordar, ir pro trabalho, chegar cansado, assistir porcarias na TV, dormir pra acordar no outro dia e repetir a mesma coisa infinitamente até uma doença fodida lhe derrubar de vez numa cama de hospital onde crescerão escaras nas suas costas e as pessoas terão de limpar a merda do seu rabo até você finalmente se tocar de que já morreu e finalmente desocupar a vaga do leito pra que outro morto-vivo ocupe seu lugar. Isso tudo passou na sua cabeça enquanto você olhava o senhor de meia idade no ônibus a caminho de casa. Mas nem percebeu que ele deu uma olhadinha em você minutos atrás e pensou talvez exatamente a mesmíssima coisa. Rsrsrsrs.

Isso é bem possível. Dizem que todo mundo vê a vida como um filme no qual a própria pessoa se acha o protagonista. Posso falar por mim, isso é bem verdade. Se todo mundo tem mais ou menos o mesmo tipo de raciocínio que eu sobre o tempo que foge das mãos levando embora nossas oportunidades de tornar esse filme a coisa mais empolgante do universo, então isso quer dizer que, mesmo já tendo desistido do seu sonho sem se dar conta disso, as pessoas ainda guardam uma esperança deque algo estupendo de repente aconteça e mude completamente a sorte do mocinho. A diferença entre as nossas lendas inspiradoras e a multidão de luzes evanescentes que vêm e vão às sete da manhã e às seis da noite é que os primeiros não mediram conseqüências. Eles sabem exatamente o que sabemos, têm mãos, braços e pernas tão fracos quanto os nossos e são tão inseguros quanto. A única coisa que eles têm e nós não é coragem.

Existem muitos preços a se pagar por um sonho (ou pelo direito de realizar todos). Pra cada um é necessário uma carga enorme de coragem que a maioria das pessoas não tem ou não sabe que têm. Passando em revista minha vida, percebo que sou capaz de pagar todos eles, exceto um: machucar as pessoas que amo. O problema é que essa é a prova de fogo. Se você não é capaz disso, então você está bem ferrado. Esse preço aparece duas vezes na jornada em busca do sonho. E justamente nos dois momentos mais críticos. O primeiro momento é no começo. O segundo é no final. Não importa, cada sonho que tive e deixei de lado (alguns, como o de ser paleontólogo, são irrecuperáveis) teve como único empecilho o meu medo de machucar quem eu amo. As pessoas não entendem que não as deixamos de amar só porque nos amamos antes de qualquer coisa e isso é meio que um labirinto difícil de sair.

Porra, eu tenho muitos sonhos. Não acho que eles sejam muito difíceis de se realizar. Não mesmo. O problema é que estou ligado a pessoas que não admitem de maneira alguma que alguém possa sonhar algo como o que eu quero pra mim. Não há como me desvencilhar desse obstáculo, pois eu agüento tudo, menos que alguém que eu realmente amo pense que não me importo.

E assim, cada um de nós, pessoas não legendárias que caminham pela cidade, têm seus motivos para não se realizarem. Há uma verdade nisso tudo que diz que uma pessoa jamais se sentirá realizada plenamente. É claro que não, isso é a melhor coisa, pois se uma pessoa se sentisse plena em realizar seu sonho, que motivo haveria pra viver depois de tê-lo feito?

Não ponho a culpa das pessoas serem medrosas no Sistema. Acho que o Sistema é apenas a desculpa que as pessoas arrumam para justificar seu medo de romper com suas limitações e se tornarem seres humanos plenos. Mais do que isso, acho que o surgimento do Sistema é uma conseqüência desse medo. Vivemos em um mundo que escraviza as pessoas através do trabalho e da alienação social, política e religiosa porque ao longo do tempo o Homem foi ficando cada vez menos autoconfiante, carente e necessitado de abrigo. Isso foi abrindo caminho pra que alguns gananciosos se alastrassem pela sociedade estruturando-a dessa forma ao alimentar a necessidade de conforto da grande massa.

No fim das contas nós apenas trabalhamos a vida inteira pra nos equipararmos a eles inutilmente se nos dermos conta ou mesmo aceitarmos que apenas um formidável golpe de sorte poderá nos fazer ascender ao status no qual se encontram os poderosos. Esta sociedade é tão socialmente estagnada quanto na Idade Média. Nasceu camponês, vai morrer camponês. Nasceu suserano, vai morrer suserano. Se você trabalhar muito, mas muito mesmo a ponto de não ter uma vida intelectual plena e não poder cultivar seu próprio espírito, pode ser que você consiga dinheiro suficiente pra ser considerado um camponês parecido com suserano. Mas a parte isso, só o bom e velho golpe de sorte. E essa é a corrida que todos nós aceitamos disputar. Passivamente, é claro.

Sempre digo para os meus alunos que quando você não faz suas próprias escolhas, alguém as faz por você. É mais ou menos como se você estivesse de olhos vendados andando em direção a um abismo. Se você não escolher uma direção, seja ela qual for o único caminho possível é o da queda. E o pior é que sempre tem alguém esperando a gente chegar bem pertinho pra nos dar um belo chute na bunda e nos ver despencar lá de cima. Não dá mesmo pra ficar esperando a iluminação chegar para termos a certeza do que devemos fazer da nossa vida. Tudo pode acontecer. Pode ser que simplesmente escolhamos nos satisfazer a todo custo, machucando aqueles que amamos, fazendo o maior escarcéu da paróquia e no final descobrirmos que aquilo pelo que lutamos sacrificando todo o chão sob nossos pés era uma enganação total. E pode ser que simplesmente nos consolemos com nossa vidinha em prol da paz de espírito de nossas mães, esposas, filhos e no final morrermos sozinhos numa porcaria de vala para indigentes no Cemitério São João Batista.

Como todos esses tipos que eu citei, eu também tenho a esperança de que possa realizar meus sonhos um dia. Meus sonhos não são daquele tio de sonho fechado. Não são uma coisa que eu quero conseguir, são mais um estado, um nível espiritual, uma forma de ser. Todos os dias a história de toda a minha vida se repete, desde o dia em que nasci, há trinta anos até o dia da minha morte, sabe lá deus quando. Em alguns dias, meus sonhos se desfazem e eu sou enterrado na vala como. Em outros eu consigo uma força sem nome que me dá o poder de subverter todas as adversidades, a ponto de me tornar um ser superior, capaz de controlar todas as nuances traiçoeiras do destino. Nesses dias eu não só me torno uma lenda, mas trago comigo milhares de pessoas e liberto o mundo da escravidão. Eu não destruo o Sistema: ele simplesmente perde a razão de ser. Ontem eu fui pra vala. Hoje ainda está indefinido. Mas mesmo quando eu fracasso, sinto que em algum momento daquele dia eu fiz alguma pequena coisa que manteve a luz acesa. Às vezes eu quero que ela se apague logo. Outras vezes quero que ela queime tudo de uma vez. E o tempo todo me pergunto se o que estou fazendo é certo ou errado. Sem resposta. Ontem tive uma briga desgraçada com Deus, por causa disso. Essa briga pode me mandar pro inferno.

Desculpe-me, eu não tenho uma mensagem aqui. Esses são pensamentos que me vêm à mente o tempo todo e me sinto agora sozinho como jamais estive em toda minha vida. Estou na metade da minha vida, na metade de mais um dia e espero ter coragem para tornar-me uma lenda. Se a luz estiver ainda acesa no final, você, seja quem for, saberá...

COLECIONE PONTOS E SEJA UM DE NÓS!!!!

Agora temos de ter cuidado com o que colocamos na internet. Se não é bem capaz de que nossos empregadores achem que não somos adequados ao cargo que pretendemos. Não importa o quanto tenhamos estudado durante nossa vida, que tenhamos suportado todos aqueles anos chatos de escola, tirando notas boas a muito custo, deixando de lado uma vida plena para adequar-se às demandas do mercado. Se você diz palavrões ou coisa do tipo em suas redes sociais, está em completa desvantagem, amigo.

Não, não. Isso não é por um apelo desesperado da sociedade pelo bom senso, coisa difícil nestes tempos em que ele é confundido com o tão falado “politicamente correto”. Aliás, “politicamente correto” é um termo cuja definição nunca consegui entender direito. Por um lado entendo que muita gente, as mais questionadoras pelo menos, ataquem esse tipo de postura por encontrar nela muito do verniz hipócrita e arcaico que regeu nossa sociedade até bem pouco tempo atrás, quando trocamos inimigos declarados e facilmente reconhecíveis por outros muito mais sutis e perigosos. Por outro, fico pensando: “Poxa, mas o correto não é uma coisa boa? O problema deve estar no ‘politicamente’ então...”. Deixa pra lá.rsrsrsrs.

Apenas tome cuidado. Se você quer realmente ter um emprego e não tem peixada que facilite as coisas pra você, pare de postar em seu tumblr essas fotinhos sacanas, pare de ser tão polêmico no facebook e, bem, se você é um nerd que gosta de filmes de terror e rock, principalmente os seguimentos mais obscuros desse estilo, pode esquecer. Apague seus perfis e crie novos postando fotos de crianças morrendo na África com aqueles apelos emocionados à consciência, quem sabe animais escaldados pelos donos num protesto muito bem intencionado contra a violência para com os animais. Ah, mensagens religiosas podem ajudar, mas tente ser o mais neutro possível, pois se seu futuro empregador tiver uma religião diferente da sua, pode ser um ponto negativo.

Faça isso e você poderá então fazer parte do seleto grupo de pessoas bem sucedidas, com considerável poder de compra, que um dia poderão figurar em alguma matéria de telejornal sobre decoração da casa, ou sobre o que colocar na mala em sua viagem de carnaval ou, quem sabe, sobre como ensinar seu filho a gastar o dinheiro da mesada semanal. Caso contrário, em alguns anos, pode acabar figurando mesmo em alguma reportagem daqueles noticiários policiais, inteligentemente ignorados pelo pessoal que decora bem sua sala de estar, escolhe bem o que leva pra viagem e administra bem a mesada dos filhos.



AS AVENTURAS DO CAPITÃO SUPERIOR ou Como Notei que Sou o Fodão...

Acho que não preciso, por motivos óbvios, preocupar-me em assumir a responsabilidade pelo que este blog há de se transformar a partir de hoje. Não tive nenhuma epifania, aliás. Pelo menos não é assim que quero chamar a sensação que conheci hoje. Nada de muito extraordinário aconteceu. Eu acordei cedo (para os padrões de férias), tomei café com minha esposa e minha filha que ainda cresce obstinadamente (graças a Deus!) dentro de sua barrigona. Fomos à loja de informática trocar os fones defeituosos, passamos no Centro, compramos um monte de roupinhas, consegui achar um exemplar do livro Crash! Do J. G. Ballard por apenas um real (feito que eu adoraria repetir mais vezes, embora dependa muito da sorte), almoçamos no SESC, voltamos pra casa a pé, cansados e satisfeitos.

Em casa, assisti a um filme baseado num dos primeiros contos do Stephen King, o qual li há muito tempo e é um dos meus favoritos. O filme é legal, mas peca por adicionar muita coisa a uma história que era boa justamente por ser simples. Depois peguei meu volume de contos reunidos do Rubem Fonseca e fui ao alergologista. Na volta, a parada de ônibus estava lotada e resolvi esperar ali em pé, lendo o livro, até que o número de pessoas diminuísse. Isso durou mais ou menos meia hora.

Novamente em casa, pus o filme que baixei à tarde, antes de sair para o médico. O documentário de 1994 do Terry Zwigoff sobre o quadrinista Robert Crumb. O filme realmente foi um soco no peito. Conheço um bocado de quadrinhos, mas me senti um micróbio por conhecer tão pouco de Crumb. Mas foi incrível perceber a curiosa e inequívoca influência do sofrimento sobre a obra de um gênio. Mesmo que, como Crumb, esse sofrimento seja sublimado a ponto de tornar-se quase um divertimento. Fiquei ali, mergulhado naquele universo distorcido e ao mesmo tempo tão reconhecível dos sonhos esmagados e do nadar contra a maré. Na verdade, isso aconteceu agora há pouco. Acabei de desligar o DVD.

Mas isso ainda não foi o que me fez vir aqui.

E o que foi? A resposta é nebulosa. É algo muito pesado, difícil de descrever, mas que, de qualquer forma, já está mais do que descrito em cada linha de tudo o que já escrevi em toda a minha vida (o que foi infinitamente menos do que eu gostaria, e duas vezes infinitamente menos do que seria necessário para me tornar um escritor ou pelo menos o escritor que eu gostaria de ser...).

Enquanto assistia Crumb ouvia a TV da minha mãe na cozinha passando a droga do Big Brother. Isso não me fez ter mais raiva do que eu sempre tive de coisas como o Big Brother ou qualquer outro lixo desses que nos fazem engolir. Na verdade, não senti nem a raiva que sinto habitualmente. Apenas ignorei. Apenas me senti superior por não estar assistindo Big brother e sim outra coisa. E aí, só aí me toquei que eu sempre me senti assim. Bem, na verdade, eu já havia me tocado, mas quando você cai na real quanto a coisas do tipo, entre percebê-la e admiti-la existe um enorme hiato.

Não sei por que motivo eu me sinto tão superior por gostar das coisas que eu gosto em vez de engolir com todo mundo as porcarias que servem. Só nesse texto eu citei um monte delas. E realmente acho que, em certo nível, elas me preenchem, ensinam, dão bagagem para pensar e questionar a realidade ao meu redor com maior clareza, apesar de não me revelarem paisagens mais confortáveis. È algo que não deixa de ser resultado de escolhas conscientes, do tipo: “Ler isto é bom para mim por causa disso... assistir isso é bom pra mim por causa disso... ouvir isso é bom pra mim por causa disso...” E pó aí vai.

Se fosse só assim, acho que ser quem sou e gostar do que gosto, consumir o tipo de Cultura ou “cultura” (porque existe um enorme abismo entre as duas expressões e eu gosto muito de coisas dentro de cada uma) que eu consumo de fato me faria melhor do que quem gosta de Big Brother, Michel Teló, ou esses execráveis funks dos quais falei meses atrás no último post.

Mas quer saber? Boa parte do que me faz gostar do que gosto não é nem um pouco consciente. E é isso o que me derruba. Eu amo ler mais do que qualquer coisa. Eu amo quadrinhos, rock´n´roll, filmes de terror e cinema em geral e amo escrever, não importa o quê. E eu não escolhi isso. A parte consciente de tudo é decorrente das justificativas que encontrei ou que inventei para gostar dessas coisas e não de outras. E é por causa disso que não sou em nada melhor do que idiotas que se empanturram de novelas, música ruim, comerciais de TV,filmes vazios e que não abrem uma porra dum livro pra ler algo que preste e ainda enchem a boca pra dizer que isso é besteira ou que não precisam fazê-lo.

E o lance todo é que, mesmo sabendo que sou tão idiota quanto qualquer um desses, eu sei que cheguei a tal conclusão através de um sofisma para atenuar minha enorme, gigantesca, titânica incapacidade de acreditar nessa porra toda...